Isang nakakaantok na Sabado ng umaga nang bumangon ako sa kama upang salubungin si Nichola Joss sa uptown sa London Hotel. Doon siya humigit-kumulang isang beses sa isang buwan sa isang maaliwalas na suite—bagama't simula sa Pebrero, haharap siya sa korte Ang salon ni Serge Normant sa Chelsea . Sabi ko hold court hindi lang dahil sinabihan ako ng mga kaibigan at kasamahan na ako hindi para makaligtaan ang facial na ito, ngunit dahil si Joss ay kinikilala sa pagmamasa ng mga mukha ng lahat sa London na nais mong maging kamukha mo: Kate Moss, Cate Blanchett, Kate Winslet...Tulad ng inaasahan ng isa, ang listahan ng paghihintay para sa ilang malapitan -at-personal na oras kasama si Nichola sa panahon ng kanyang paninirahan sa London's ngayon-sarado Sanctuary Spa ay mas mahaba kaysa sa gusto kong malaman. (Alin ang maaaring magpaliwanag kung bakit, kapag ang tanging appointment sa kanyang naka-pack na iskedyul sa US ay sa 8AM ng isang Sabado, kinuha ko ito, walang tinanong.)
Ngayon, gusto ko ng pressure. Never may masahista nagtanong Sobra ba ang pressure? sa isang affirmative na tugon mula sa akin. Gawin ang iyong pinakamasama , Sa tingin ko. Dalhin ang sakit. Ganun pa man, nakakagulat ang higpit ng mukha ni Nichola sa mukha ko. Gamit ang isang mabigat na dosis sa kanya Ang Lihim na Facial Oil ng Therapist (hinayaan niya akong umalis dala ang bote dahil isa siyang santo), binabaan niya ang mga kalamnan ng panga ko at ang espasyo sa pagitan ng mga kilay ko kung saan parang pinipigilan ko ang lahat ng tensyon ko (I can tell you clench your jaw, darling.). Nag-aalala ako na ang pagmamanipula ng aking balat ay maaaring makagawa ng higit pang mga wrinkles, ngunit pinahihintulutan niya ang aking takot. Ang minasahe na kalamnan ay mas malusog na tisyu, tiniyak niya sa akin. At magmumukha din itong mas bata. Kapag siya ay tapos na, ipinangako niya sa akin na ang mukha ay magkakaroon ng mas natural na volume, at ang mga regular na paggamot ay maaaring huminto sa sagging na nagpapasinungaling sa edad.
Pagkatapos ay nagsuot si Nicola ng surgical gloves. Marahil ito ay ang mabilis na pag-alis ng lymph, o ang mainit, kamangha-manghang amoy na silid, ngunit pumayag ako nang tanungin ni Nichola kung maaari niyang masahihin ang aking mukha mula sa loob ng aking bibig. Kung si Kate/Cate/Kate ay cool dito, sino ako para tumanggi? At pumasok siya.
Ito ay isang mahuhulaan na personal na karanasan, ang pagkakaroon ng mga kamay ng isang tao sa iyong bibig nang ganoon—hindi ko alam tungkol sa iyo, ngunit tiyak na nararamdaman ko ang isang malapit na kaugnayan sa aking dentista. Dahil hindi ako makapagsalita habang nandoon siya, ang komunikasyon ay limitado sa muffled squeaks at ungol. Pero kinukuha ako ni Nicola at nagpamasahe. Ang pressure ay tumataas habang siya ay pisikal na nililok ang aking mukha mula sa loob-kung ang mga pisngi ay maayos na namasahe, sila ay kumukuha, na pinapataas ang mukha nang mag-isa, hindi na kailangan ng operasyon. At sa katunayan, pakiramdam ko ay nakangiti ako sa natitirang bahagi ng araw. Hindi maraming iba pang mga facialist ang nagsasagawa ng anumang bagay na katulad ng Inner Facial ni Nichola (inihahambing niya ito sa buccaling, na sikat sa iba pang mga kultong facialist tulad ni Joëlle Ciocco). Nagmumula ito sa kanyang karanasan sa deep-tissue work sa pamamagitan ng isang unibersidad na degree sa biology. Ako ang gumawa ng technique. paliwanag niya,(mula sa mga taon ng pagsisikap na maghanap ng facial na magbibigay sa aking mga kliyente ng natural na pag-angat ng mukha habang pinapalakas at pinapalakas ang mga kalamnan at pinipigilan ang tissue ng kalamnan na nagpapahintulot dito na maupo sa natural, magandang posisyon nito, puno ng sigla at ningning.
Hindi nakakagulat, nasaktan ako sa susunod na araw. Ngunit mas nag-aalala ako kung paano ko mapapanatili ang aking sarili sa isang steady diet ng Inner Facials kasama ang naka-pack na roster ni Nichola. Bago ako umalis, binibigyan niya ako ng isang buklet ng mga diskarte sa masahe (na itinatago ko sa aking vial ng Therapitst's Secret Oil sa tabi ng aking kama), kahit na walang kinalaman sa paglalagay ng sarili kong mga kamay sa aking bibig, na marahil ay isang magandang bagay. Ang ilang mga bagay ay pinakamahusay na natitira sa mga propesyonal.
—Emily Ferber
Kinuhanan ng larawan ni Tom Newton.